Incipit

Vincent Van Gogh

Ridevo e saltavo sul letto sorpreso dal via vai dei parenti che attraversavano la stanza diretti nella camera di mio padre.
Passavano in silenzio mentre io saltavo sul materasso, i volti in processione, pensosi e muti: gli zii, le zie, i cugini, i nonni.
Della notte, di quella notte ricordo il silenzio ed io che ridevo.
Mio padre era morto e non lo sapevo. Saltavo e ridevo in attesa di mia madre che sempre accorreva preoccupata ad interrompere il gioco.
Quella notte mia madre non venne a dirmi: fermati ! Vuoi romperti l’osso del collo?
La nonna diceva che ero un bambino troppo vivace; che avevo il verme solitario così, quando mi sgridava pensavo al verme che avevo dentro, da qualche parte ma non si vedeva.
Quella notte mia madre non venne a minacciare il verme, a riassettare amorevolmente le coperte e spegnere la luce.

Da quella notte la poesia scandisce il mio tempo.Racconta, accompagnandoli, i giorni che si susseguono. Racconta della nonna, della casa appena sotto la torre.
Di quello che eravamo, noi, davanti al focolare nelle sere d’inverno; di mia madre e delle nostre migrazioni, di quello che eravamo, che poteva essere e non è stato.
Smisi di essere un bambino vivace che saltava ridendo sulle coperte e faceva impazzire la nonna.

Per chi entra dalla piazzetta dell’erba, all’inizio di via del Trivio c’è un muro; un bastione messo per trattenere la soprastante via Cecili e il Chiostro di San Nicolo. Di lì passava mio padre tornando dal lavoro.
Quel muro, improvvisamente mi sembro altissimo; una barriera insuperabile come quei giorni e quelli che sarebbero venuti.
Volevo superare quel muro e tutti quelli che sarebbero venuti. Lo avevo promesso, lo avevo promesso a mia madre:
 “Non ti preoccupare” gli avevo detto " ti difendo io"
 Avevo sei anni.
 Non avrei più visto mio padre tornare dal lavoro costeggiando il muro di Via del Trivio.